Sur le sable, de Michèle Lesbre

Voici un joli roman que j'ai découvert un peu par hasard à l'ISSM. La narratrice arrive sur une plage et y rencontre un homme assis sur le sable en train de contempler une maison qui brûle à quelques pas de là. Ils vont passer la nuit assis côte à côte, sur la plage. Il a besoin de parler, elle a besoin de l'écouter, de s'évader.

Au fil des pages, le lecteur apprend l'histoire de cet homme, par l'intermédiaire de la narratrice. Construit sur un système d'allers-retours entre le présent et le passé, entre le récit de l'homme et les souvenirs de la femme, le roman est en réalité une histoire complexe d'errance, de littérature, de mort, de villes, de souvenirs. Il y est aussi beaucoup question de littérature, par l'incursion, de la part de la narratrice, de divers éléments des romans de Modiano, comme des noms de personnes ou les hôtels parisiens, qui tiennent du coup une grande place dans le récit. Ils lui donnent un goût d'irréel, comme une parenthèse dans le temps entre deux moments plus ancrés dans la réalité. La maison de la plage est comme un élément éternel ramenant toujours à elle l'homme de la plage, bien sûr, qui semble fortement lié à cette maison, mais aussi la narratrice, qui ne peut quitter les lieux avant de connaître l'histoire en entier. La question que je continue à me poser, finalement, après la lecture du roman, c'est de savoir ce que cherche réellement cette femme...

J'avoue que je reste un peu mitigée sur cet ouvrage très intimiste : l'écriture est belle, poétique, empreinte de mystère et de rêve, de délicatesse et de beaucoup de sensibilité, mais laisse un petit goût d'inachevé : l'homme reste un mystère, disparaît, laisse une piste à la narratrice pour qu'elle puisse le retrouver... Le récit reste en suspens, un peu comme l'état d'esprit dans lequel on est quand on se réveille après un rêve.

Paru aux éditions Sabine Wespieser, 2009. ISBN : 978-2-84805-071-3.